我的太爷爷明年就九十岁了。我去看他的时候，他一愣，然后伸出一只枯瘦如柴的手，直冲着我笑。我心里没由地就生出些许愧疚来。

回想六岁时，我还不懂事，妈妈给太爷爷买了一盒红烧肉，中饭时，碟子里飘出了阵阵的香。我经不住诱惑，全部吃了精光，太爷爷一块也没有吃。妈妈责怪我，太爷爷把我拉开，笑着说，“没关系，她是学生，用脑的，我闲人一个，不用吃，不是还有那么多的菜吗？”说完便夹起一筷子萝卜片，津津有味的吃起来。那时侯他的背，直直的。

九岁时，小姨送了一盒巧克力，我们想吃，妈妈又不让，我们只好自己去够，可是够不着，这时，太爷爷走上前，他微笑着，脸上核桃纹般的纹路，绘成了一朵菊花儿。太爷爷帮我们拿下了巧克力盒，我看见，他的腰依旧硬朗。

十岁了，我与小伙伴们赌谁可以爬上屋檐，我一步一步上去，到了上面，脚一滑，身体控制不住跌了下去，突然，一双手托住了我，它那么有力，如同一棵大树托住坠下的小鸟。我下来了，问太爷爷：“怎么样？”他说“好着哩”又挤出一个勉强难看的笑容，他的背，有了明显的突起。

他爱种树，来往的车辆在公路上时，厌倦了荒无，就来欣赏我家的树影婆娑。

现在他的背影如同虾球一般了，没有先前的硬朗。而我马上要小学升初中了，没有时间经常看望太爷爷。我一直十分想念他，想念他的受，他的笑，他的手，还有他那日渐佝偻的背影。