它静静地伫立在老路旁的绿荫里，带着洋墅的典雅，带着油墨的芬芳。它的名字叫“不在”书店。

我和朋友无数次从它身边路过，却没留意它的存在——只因它就像大自然的追慕者一样，心甘情愿陶醉在绿蔓、碧树的怀抱中，忘了世界，也被喧嚣的尘世遗忘。

终于有一天我们发现了它。我们走进去，看见暖黄的灯光像融化的黄油一样抹在木地板、木书架、木阶梯、木天花板、木收银台上。往里走两步，看到石黑一雄、博尔赫斯、托马斯曼的心血被整齐地码在书架上；往右侧目，看到《最后的蔓珠莎华》为首的人物传记。我似乎感到这些美妙的文字化成往日烟云氤氲在我的心房；向走廊里走走吧：精致的房间里，木桌木椅乖巧地陪伴在钢琴和古典吉他右边。黑白琴键和六根尼龙弦上，温暖的阳光在流动着。我仿佛能听到它们被抚响，乐音自由地穿梭在书架里盛放的加缪、萨特、卡尔维诺的哲思中，扫清读者眼中“疲惫”凝成的雾。这愉悦的气氛啊！这读书人的圣地！

我们如获至宝，各自买一本书上楼读。楼上都是棕、蓝、黄、白的小房间。天台旁的房间里，一对情侣正对坐共饮果茶，手里都捧着《王小波文集》。他们不发一语，可是空气里却弥漫着青春和浪漫，书籍仿佛成为了他们爱情的纽带——是的，这古老而智慧的沟通方式，在这方土地上得以留存，令我惊讶而感动。

我们在离他们不远处的空位上坐下，然后感叹：这个书店太奇妙。它和任何我们去过的书店迥然不同：它从上到下没有一本网文、成功学书籍。假如苏珊·雅各比坐在这里，她想必很难针砭这个时代的“反智”——毕竟这个书店的每一线暖黄的灯光，都和蔼地传递着睿智与宁静。

我想店主该是个不追求物质生活的文青，不然绝对无法经营这个“不畅销”的书店。它的每一块砖都写满对品位的追求，在浮躁喧嚣的现代环境中坚守那份我以为早已“不存在”的文化情怀。

可惜好景不长。这个月，我无意在手机上看到新闻：不在书店经营不下去了，明年就要改成国际幼儿园。我顿感心头一震，如失至宝且无物替代，犹如菲利普·迪克笔下的里克·德卡德，失去真宠物羊后，再买的电子羊也无法填补他内心的缺口。我很后悔，为什么一次次的路过，鲜有驻足？多希望时光可以重来，每一次路过都变成珍贵的遇见。

可冥冥之中，这也是早就注定的必然事件——从书店的名字就可见一斑。“不在书店”，一个不存在的书店，一个只会存在于部分愿意在繁忙的生活中稍顿脚步、留心最纯粹的书籍文字艺术之美的少数人的记忆之海中的文化圣地。对于大多数匆匆的现代人而言，它从来没有存在过。我们只是从它身边路过的当代过客罢了。

就这样，不在书店要不存在了，但它已烙在我心底……不枉曾经路过。