土地是亘古不变的，在通晓漂移学说以前，我也一直是这样认为的。因此，我们如同浮云肆意的飘荡，却也中有回归热土的一天。

我来自农村，像一粒尘土。在风的推动下，辗转于城市和农村之间，但在父母看来，哪里都是家。人到中年两不堪，生不容易死不甘，妈身在城市，天天想着回姥姥家，那条路就成了我们共同的心事。

刚搬到城市，似乎搬家的拖拉机是颠簸了半个多小时。那时家里唯一的交通工具是辆自行车，破破旧旧的，妈想回去，就小心擦拭一遍，拎上两根火腿，带着我上路了。路是不好走的，娇小的屁股经受不起这来回的蹿动，红红的眼珠显示出一脸委屈，也因为这样妈都分心了，结果车链都断了，我的报复心快乐着，却并未察觉到妈脸上的无奈甚至沮丧。回去之后我向妈建议去东边的修理铺，可自行车最终还是藏匿在不知哪个角落就这样消磨了三年。

我，也稍微大了些，央求母亲给我买辆自行车，我想骑着上学。妈还怪我挑了个我都碰不到脚蹬的车子，其实我是为了帮妈圆梦，算是对我不懂事愧疚的解脱吧！果然，这样一个晴朗的夹杂着红日的万里无云天，我们母子俩又风风火火出了门，这次车筐里是两只烤鸭，是以前从未搬上菜桌的新鲜营养品。妈脸上两片红晕，不知是察觉了春风还是暖阳。同我畅谈起近来的巨大变化，却未提起此条路，我为了讨妈欢喜，满不在乎的说：“放心吧！将来你儿子我当了日照市长，保准把这条路修的滑不溜秋的，一推就到家了。”妈嘴上说“你吹吧！”可心里去如那条希望的路一样四平贼直。

可惜老天也不让我从政，几个月一眨眼的功夫，这条路就已开工了。邻居抱怨的隆隆声在妈看来，那是通往成功的火车的汽笛呀！这不，我又和妈满面红光的启程了。妈在电动车上走，我在变速车上吼，好呀，大包小包的核桃粉都放我车上了！还好一路下坡，我们十分钟到了姥姥村，那儿，整齐的新瓦房在欢迎我们，健身房里，一堆中国老太太在闲聊着“咱变化咋就这么大哩！”