美乐笛是一位患脑瘫的小女孩，她不能走路，要坐着轮椅;说不了话;没法自己吃饭，因为拿不起叉子;没法自己去卫生间……但脑瘫只限制了她的行动，而不能限制她的思想，她的脑子就像一台摄像机，一向不停地记录着她所听到的、看到的、闻到的、感受到的一切，而且似乎永远不会忘。成千上万的词语充斥在美乐笛的脑海里，但是她却没法把他们表达出来。她需要说话。

她目前在斯伯丁街小学上五年级。当然，不是和其他“正常”的孩子们一齐，而是在一个特殊的学习群众——有着各种怪病的年龄不同的班级：H-5班里。H-5班的教室里有过各种各样的任课老师，但更多的是生活老师，多得数但是来。生活老师通常是一男一女，男老师帮忙男生、女老师照顾女生。他们的职责包括带H-5班的学生去上厕所(或换纸尿裤)，喂他们吃午餐，帮他们擦嘴，推着轮椅把他们送到想去的地方，还有拥抱他们。这个教室的墙壁图画让美乐笛感到恶心——全部都是笑脸，还有黄色的雪人、绿色的装饰雪花、棕色的花环、紫色和粉色的星星。学校的老师们似乎把他们——H-5班的孩子们当成了什么也不明白的废物。

但美乐笛证明了他们不是。她参加了校队的选拔赛，并以满分入选。还经过激烈的比赛，获得了地区赛第一。而就在赛队将要乘飞机到华盛顿的那一天，赛队的其他人却丢下美乐笛先行离开了。“那天刚开始的时候像水晶，可接下来却变成了打碎的玻璃。”不仅仅如此，他爸爸也因此手骨折。第二天妹妹佩妮的腿又被撞了……这已经不只是“打碎”了，而是一场恐怖的杯具……

残疾人也是和我们一样有血有肉的人，我们不能像对待垃圾一样对待他们，而就应给他们温暖的关怀、热情的鼓励、真心的帮忙，发掘他们的“超潜力”，发现他们的长处。