从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

——《从前慢》

高大碧绿的法国梧桐矗立在大道的两边，阳光穿过枝叶纷繁，斑斑点点地落在一个崭新的邮筒上。邮筒刚刚上了新漆，光一照，熠熠生辉。

从旭日东到星月稀疏，从穿着布衣的贫民，到披着貂皮的贵夫人，形形色色的人把厚厚薄薄的信封虔诚地塞进邮箱。每天快到邮筒开箱的时候，总有几个小孩围在边上，看看这神圣的仪式。看到那烫着火漆的金边信封，便会议论是旁边哪个有钱人寄的，寄给谁的？说着说着，信被盖上了邮戳，承载的喜怒哀乐，爱恨情仇，踏上了路。在天地的某一处，有一个人正殷切地期待着这封信吧。

信，穿越时空，从天南到地北。“我寄愁心于明月，随风直到夜郎西”少伯啊，你在远方可好啊？“欲作家书意万重”“复恐匆匆书不尽”再让我看看，这改写的都写了嘛？“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”夫君，你在何方啊？中国地大，两人相离，宛若天涯，一封信，一张薄纸，红笺小字，却嫌纸短情长，难诉情愫。

“海内存知己，天涯若比邻。”王昌龄不会想到这竟然可以成为现实。从电话电报的问世，100多年的时间，5G已至。手机电脑成了标配，那跑去小店打长途电话，去网吧登QQ的时代也已一去不复返。信开始淡出于人们的视线，取而代之的是各种社交软件。

各种各样的字体，可爱的表情包映入你眼帘的字体端正，话语温柔。我想你从来没有收到过一封厚厚的信吧，迫不及待地打开信封，展开信纸。或许纸远没有那些绚丽的字体好看，手绘的小表情也没有那么精美，但你可以从一笔一划中，读出慢慢的情。一个心里没你的人怎会在这么匆忙的时代，花了一两个小时，给你写一封信呢？我总觉得，落在纸上了纸，比屏幕上的，更有温度，更有生命，更有感情。那信纸本无多少重量，当镌刻上一个个字时，寄托了点点滴滴的感情后，竟要双手托住才能送进邮筒。这是一份独一无二的仪式感。

秋风又吹下一片梧桐叶，在空中打了个转，落在了那只邮筒上。车来车往，塞信的口子积了薄薄一层灰，风吹日晒，外边碧色的漆慢慢剥落了……

“你的信太官方，都不说想我”；“总理是大忙人，哪有时间想我。”周恩来夫妇的小甜文你读过嘛？字字思念，句句牵挂，不是“我想你”三个字才能说明我想你。云中谁寄锦书来？你的信到哪了？

阳光慵懒，老猫在脚边眯着眼，我花了一个下午给你写了厚厚一封信，趁着夕阳无限好，我把它虔诚地递进了邮筒。