老房子顶上铺的是掺着灰的红瓦，沉闷闷的，烧饭时冒出辣眼刺鼻的白烟，是祸首从烟囱口朝云端奔去，惊颤了倚在房檐旁的竹子。

烟从来就是个讨人厌的主。小时候的我跟他关系不好，若进厨房，恰好碰上他唱大戏，柴火烧的滚烫的锅，噼里啪啦的火星子是他的道具，整个屋子就是他的舞台。

瞧见我皱眉头捏鼻子弓着个腰，闷着头冲出去的架势，他便使坏般非要让我呛几口烟。我又总吐不出去，每次都被呛个半死，把眼泪给咳出来才罢休。

做饭的外婆看不过，假意拿着蒲扇赶着他走，又轻轻拍着我的背。见他慢慢在屋里转圈，悠悠从烟囱出去。我才长舒口气。转身之际，外婆又进了厨房，往炉子里加了炭火。是外婆的咳嗽声，他又回来了！

那可恶的烟！

外婆的头发染上白烟，我用蒲扇冲他扇去，他竟使坏在外婆额头划上道道疤痕。他用那火燎的手段，烧了裤脚，欺负尽了躲在一旁的墙壁。

黑黢黢，脏兮兮！灼人肺腑的气味，终于在一次意外中，被抹去痕迹。

调皮的弟弟将堆在一旁的稻草用火点燃，不料大火顺着炉壁，烘烤着墙壁，烧焦了一切曾沾染过他味道的事物。他彻底被赶走了！

外婆发丝染上的灰尘定会落下，烟烧灼过的咳嗽声定会消失，那兢兢业业大半生的蒲扇，就让它歇着吧。

窃喜中，我长大了，新房子里的厨房，从不见他熟悉的身影。外婆的蒲扇光荣下岗，陈了灰。

若是我再见到他，再次拿起大蒲扇，定要给他好颜色看……