张爱玲《牛》读后感（通用19篇）
当品读完一部作品后，大家心中一定有很多感想，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。那么读后感到底应该怎么写呢？以下是小编整理的张爱玲《牛》读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的'枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的'幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
白流苏，是一个离过婚的女人。在那个时代的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，在娘家人面前受尽冷嘲热讽。她在娘家无疑成了累赘和多余，就连她的母亲也不肯怜惜她。她的.出路，只能是找一个爱她的并能满足她物质欲望的男人一起生活，再无其他。范柳原，一个不被家族承认的私生子，一个海外归来的浪子，回到中国为了寻根，为了找寻一些精神上的安慰。纸醉金迷，放浪不羁的生活，让他不相信爱情和婚姻，当然，他也不敢奢求一段纯美的爱情，但他内心深处对此却是如此渴望。这样的两个人遇到一处，理所应当的展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。她固执地认为，一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会有一丝真情，即使仍是无关爱情的，只要对她负责。白流苏或许也不需要，婚姻和爱情，可能婚姻更重要。范柳原本明白白流苏的心思，只是“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。
在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而白流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。他不相信爱情，亦不相信婚姻。
后来，一场战事成了两人结合的催化剂。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面跟随着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给我们的是一串串省略号。范柳原不过是一个自私的男子，白流苏也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的.那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹，“于千万人之中，于千万年之中”遇到你所要遇见的人，这需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在对的时间遇见对的那个人，两人心照不宣，轻轻问一声：“你也在这里吗？”多唯美的画面！
今天心血来潮阅读了全文，才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分，更需要争取。时间对了，在春天的晚上，人也对了，十六七岁的美丽女子，住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声：“噢，你也在这里吗？”奈何女子没有回应，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。后来女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。
经过无数的惊险的`风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。我想她是后悔的吧，后悔自己当时为什么没有接年青人的话，就算是回一句“是呀，我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人，可能结果就会不一样吧，也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中，于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，但那又怎么样呢？照样没有别的话可说，惟有鼓起勇气轻轻问一声：“噢，你也在这里吗？” 然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段，不是为了感叹缘分的难得，而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜，更想告诉俗世中的男女，如果在对的时间遇上了对的人，一定要抓住机会，别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手！
她是一个梦，一个属于旧上海纸醉金迷的梦。她是一个谜，一个一生漂泊，结局未知的谜。她是一座碑，一座可能永远让人无法逾越的碑。她笔下的人物，不是有病就是身体有病，有的甚至是、身体都病了，过着奢靡颓废的生活。而她用手中的笔一笔一划地刻画出了他们的嘴脸。是的，就是她，她是张爱玲。不知为什么，她的名字总是与三四十年代的背景联系起来，与那个中西文化互相撞击、租界繁杂的社会联系起来，与曾经那个畸形的旧中国联系起来。印象中的张爱玲是属于灰色的，有着高高翘起的嘴角与瘦削笔挺的鼻子。眼角眉梢掩不住的是一份傲气。
就是这样一个人，她的文字却一直让我着迷。“光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”“……只剩一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐隐去了，煤气所特有的幽幽甜味，逐渐加浓；同时，罗杰这一炉香却渐渐淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。”白描似的几句话却写得如此震人心魂，她把生命的陨落写得如此平淡，字里行间透出的却又是一种凄凉之美。她似乎有着看透世事的睿智与冷静。读完后，我知道我被彻底折服了。张爱玲曾说过：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。于是她的笔下的文字就如此般的冲撞着，矛盾着，永远充满讽刺意味。她用笔下人物的不幸，人物的悲惨经历对社会进行着无声的抗议。《倾城之恋》作为张爱玲唯一一部大团圆结局的作品让人读着委实不好受。白流苏离婚回了娘家，仅有的财产被兄弟盘去无了着落，家人这是又嫌起她只吃不做，想着要把她赶出家。即使后来她获得了让人羡慕的夫婿，那也是经过了一路的坚持，历经香港沦陷之苦才最终换回的幸福。而当流苏结婚后衣锦回乡，竟惹得家里的四奶奶决定离婚。“流苏离了婚再嫁竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她榜样。”一桩美满姻缘却还参拌着如此境遇，与其说这是个喜剧不如说这是个巨大的讽刺，一个彻头彻尾的讽刺。《倾城之恋》中张爱玲说道是香港的沦落成就了白流苏，而实际上也正是上海的沦落成就了张爱玲，她用了她自己的方式解读着人生与社会，用当时人接受的方式写着自己的内心独白。于是二十三岁的张爱玲滑过天际，照亮了天空。正象她所说：“出名要趁早。”脑海中的张爱玲从桌前移开，慢慢蹲下，象白流苏般点起了蚊香，偏过头来狡洁一笑……
印象中最深刻的作品就是《金锁记》，因为它的手笔让人过目不忘.七巧在骂女儿急于出阁时，话语赤裸淋漓.“别瞧你们家轰轰烈烈的，公侯将相的，其实全不是那么回事！一代坏似一代，眼里哪里还有天地君亲……我娘家当初千不该万不该不该跟你家结亲，坑了我一世……”这短短的几席话，透过七巧的口，狠毒地咒骂了那些遗老家族生活，也从中看出了一个终生无爱，只图抓住金钱的旧时妇女的悲哀。曾读了张子静（张爱玲的弟弟）的序，才知道《金》竟有着人物原形，还竟是与他们[颇熟的'一家人。张爱玲就是这样努力挖掘着身边的故事，挖掘着那些王府遗老的糜烂生活。她的小说曾提到这样一句话，把这种生活写得淋漓尽致：“象神仙洞府，这里悠悠忽忽过了一天，世上已过了一千年，可是这里过一千年，也同一天差不多。”甚至她还写过舅舅的故事（《花凋》），用不羁的手笔把他们的丑陋慢慢铺开，展现在世人面前，因为她要抨击的是那个时代。她笔下毫不留情，不是是冷面还是客观。张爱玲听着人讲故事，嘴角露出冷冷的浅笑，笔下却不曾停下。
没有人知道为什么她的故事总是悲凉，笔调总是阴冷，也许是父母离异留下的伤，是一生坎坷留下的痛，也许是当时的时代造就了这样的张爱玲。而这一切都在1995年随着一个生命的结束而不得而知。她静静的闭上了眼睛，脸上还是笑容，但这次好看了很多，因为这是她最后一次笑了。
一代才女张爱玲，贪婪地捕捉着生命的快乐，然而在她内心深处，始终是悲凉的影子。40年代旧上海早已风云变化。那个城市只停留在张爱玲喜悦与苍凉的文
“倾城之恋”是一个浪漫而又温文尔雅的名字，情节动听而又近人情，笙箫一般吹奏出流苏与柳原之间的浪漫往事，阐述了二人心中蕴出的朦胧的爱情观，一段生动曲折的传奇经历使流苏从一个封建腐旧的家庭迈向了上层生活的台阶，就在二人的.爱情愈演愈烈的时候，张爱玲将笔锋用力一转，划破了纸页上写满了二人的故事，香港一战，人们全然忘却了那些所谓“浪漫”的往事，这犀利的一笔甩出了点滴墨水，见到窗棂上，浸破了那依旧上演着朦胧剧情的窗户纸，这薄薄的一层纸絮后，人们看到的是一对自私的情人沉溺于爱情而不顾国家安危，香港的沦陷，使流苏得到了她想要的一切：“爱情”、富贵、身份，但并没有使她的人格得到升华，她依旧是她，即使她认为她已是社会的上层人物，但她的思想依旧流转那个别了一把生了铜锈的锁的腐旧屋舍内，她并没有走出来。她悄悄地燃起一息烛光，墙上的影子依旧是柳原的，她梦寐以求的那个男人，她终于得到了，虽然是被香港战乱影响后改变的柳原，但付出的代价，却是倾国倾城。
好一般生死契阔的倾城之恋！好一个旧社会的杀手作家——张爱玲！
室内仍然是难耐的酷热，我在电脑上读张子静的书《我的姐姐张爱玲》，一气儿读下去，读得昏天黑地，当然我没忘记热，空调在呼呼地吹着。茶水已经淡而无色，也不愿起身去重新泡一杯。是那通篇美丽而哀愁的叙述，吸引着我并几次被感动得心生无可名状的悲意。相对于张爱玲文字对亲情描述的孤傲与冷漠，张子静是充满温暖和爱意的。他一直在爱着他的姐姐，思念着他的姐姐，也无时不在关怀与关注着他的姐姐。姐姐是旷世奇才，风华绝代，他因此而无比荣耀。他真实而客观地将家族里的一切有关的人物都作了细仔的介绍。包括李鸿章包括张佩纶包括黄翼升等等，描写他们的功与过和繁华落魄。这些是在张爱玲的文字里很少看到的。（当然被她编成小说的是另外一回事）。
张子静在本书里对姐姐与家族亲眷的往事用平和的语气款款而谈，那么客观而富于理解。他对母亲在他幼小时候的离去也能给予大度的.理解。对后母也是用宽容的心态，静静无争。所有亲情与他都像一块质地光滑的丝锦，伸手抚摸下去碰不到一丝疵点。对姐姐的离家、去国，甚至都没有与他做任何告别，也是理解。对姑姑的淡漠亲情没有丝毫怨言。他和姐姐比，虽然生活在父亲身边，其实也与孤儿没什么区别。他幼小的心灵需要姐姐的呵护，需要母亲的爱，可是他被母亲拒绝了。他写，在姐姐离家后不久，他也抱着一双球鞋来投奔母亲，想和她们一起住，可是母亲委婉地告诉他，她的经济状况只够姐姐的教养费。当时他哭了，姐姐也哭了。最后连姐姐也不辞而别，并且是永远的离别，没有音信的离别。那天他又去找姐姐，被姑姑淡漠地告知：“你姐姐已经走了。”便把们关上了。走下楼来，他忍不住哭了，看见满街穿着人民服的行人，想起姐姐曾经说她不愿意穿这样的服装，太呆板。他以为姐姐是因为不喜欢穿这样的衣服而走的，其实这当然不能是全部的理由。但，他是真真切切地感觉到这回是永远地被亲情抛弃了。他一生孤独而且是冷清，住在挥豪无度的父母离世前留下的只有14平方米的房子里……
也许是沧桑过后的一种淡定吧，张子静74岁动笔写他心中的一切记忆，在充满华丽色彩渲染下的姐姐离世以后，他很平静、很真实地叙述了郁结在心中70年的情愫。然后76岁也悄然离世。他只比姐姐多活了一岁，看来姐姐的存在是他活着的唯一理由，他说：“我也没有子女和亲人，但知道大洋彼岸还有姐姐在，我就不感到孤独。”姐姐是他的神话，一种精神支柱。他人生最后一年里只为讲述很多包括姐姐也不知道和没有写到的鲜为人知的故事，给研究张爱玲者无疑提供了重要而炙手的材料。这是不朽的贡献。
我总是很看重亲情这一块。所以我读着，感动着，为这对与我不相干的张氏姐弟。他们一个是那么孤绝，一个是如此凄清。但是我觉得弟弟虽然孤独却不自闭，他说在姐姐死后，他就有意常把房门打开来，好让邻里们路过他的门口能往里窥探一眼。他信任邻里，也信任这个社会，这表明在他凄冷的内心世界里还是渴望被关照的吧。
如果心情不好，我会很愿意去接近张爱玲，语言里带着慰藉人的伤口的功能，那些话写的是那么的实在，心里的郁闷，心底的痛，在书中彼此交谈、领悟。张爱玲的一生应该是很沉重压抑的，不论是幼年的时光，还是暮年的拜别，都有一重阴霾的色彩。与胡兰成的爱情，更加让我心有灵犀这样一位女人的一生，“见了他之后，我变的`很低很低，低到了尘埃里”张爱玲的文集，是很有灵性的，一个个人物，一个个故事，总能触摸到心底那根痛彻心扉的门弦。
这样一种时间里，这样一种事件里，稚嫩的脸变得沉默，凝重的心思不知为了朦胧的何方，只知道，心里很痛很痛，痛的一直在回想儿时单纯、快乐的时光。在回想张爱玲书籍给予我的精神食粮。
读了张爱玲的散文《天才梦》，看见了这样的张爱玲。自称是个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展她的天才外别无生存的目标。她三岁能背诵唐诗，七岁写了第一部关于家庭悲剧的小说和第二部关于一个因失恋而自杀的女郎的小说，八岁开始写类似乌托邦的小说，题名为快乐村。九岁时学习钢琴，决定做个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
在她十六岁时，她妈妈从法国回来，发现女儿不会削苹果，怕见客人，学不会织绒线，不会识路，一个住了两年的房里，问她电铃在哪儿还茫然……，于是努力培养她做一个淑女：学习煮饭；用肥皂粉洗衣服；练习行走的姿势；看人的`眼色；照镜子研究脸部神态……，然而两年的培养计划却沉痛地宣告失败。
在那个时代，女子就是该学会烧菜做饭，织衣补袜；该有优雅的举止，得体的言辞。爱玲看起来是不符合当时对女子的要求了，所以她说自己：“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物”，尽管她说她还是会领略一部分的生活艺术：看七月巧云，听苏格兰兵吹比bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯……
而今天的社会里，我们现在的母亲是不会象爱玲的妈妈那样要求自己的女儿，他们顺应时代，着力让她们学文化，懂乐器，会书画，能舞蹈，善交际等，把他们培养成魅力十足的美女加才女。可是孩子们仍旧让他们失望，不思学习，不努力。乐器学得想砸乐器，各种补习，训练让她们喘不赢气。能忍受的就顺着母亲的意图或好或歹地发展着，成为人才或庸才，尽管心理不知是怎样的扭曲和压抑。不能忍受的就走向了另一个极端，不是象爱玲那样成为蜚声文坛的四大才女之一，也算是圆了她自己的天才梦。而是走向了倔强逆反，不求上进的废才，成为父母和社会的包袱和不稳定份子，当然，最终贱踏的是他们自己。
近日，拜读了中国现代作家张爱玲的短篇小说《封锁》，心中颇有感触。作者以精致、细腻的写作手法，把电车封锁期间发生的人物故事娓娓道来，象叙家常般自然流畅、生动形象。使读者如同身临其境一样感受真实的故事画面。
整个小说以电车封锁为主线，描写了封锁期间人们的各种表现形式以及吕宗祯与吴翠远的偶遇相恋的故事。又以一个山东乞丐的吆喝声首尾互应，再现了当时的社会状态，使人物形象都活灵现地展现于读者面前。
作者用敏锐的、善于观察生活的思维，把人物的形态、动作、语言都刻化地惟妙惟肖，让读者读起来沉浸其中、意味深长。象吕宗祯吃包子时被报纸粘住时粘住的细节、吴翠远衣着长相的描写、医科学生修改人体骨骼众人围观的情景、吕宗祯遇见妻侄董培芝的逆反心理以及吕宗祯与吴翠远相遇时层层深入的情感描写等等，都如同作者亲自经历一样逼真，让读者读起来回味无穷。
文中吕宗祯为躲避妻侄董培芝，假装与吴翠远套近乎，却假戏真做，互生好感恋爱的整个过程是充满戏剧性的，是美好的，可到最后电车发动那一刻，吕宗祯却又筱地离开了吴翠远，回到了原来的'座位上，一切象没发生一样，又恢复了原样。这也让女主人公突然醒悟到：“象整个上海打了个盹，做了个不近人情的梦。”结局说不上伤感，但却充分讲述了男女在电车封锁的无聊状态下偶遇相恋，在电车启动时思维又恢复正常，如梦初醒般又步入正常生活的情感历程，让读者感同身受，无限想象。
我只想再好好的地几遍《封锁》，感受作者那流畅、不俗的文笔和真挚细腻的情感，品味她带给我的美好精神食粮。
《封锁》是张爱玲的一部短篇小说，它描述的是“封锁”这段时间里一个电车上的人物各种各样的心态，为我们展现了一个微型的社会。
吕宗桢是一个华茂银行的会计师，吴翠远是一个申光大学的`英文教师，他们在各自的工作岗位上、在各自的家庭中甚至在社会上都扮演着一个很好的角色。但在他们的内心却很寂寞、孤独和疲惫，在他们的内心渴望有一个人能了解他们，因此他们在“封锁”这段时间里一个电车上相遇了并聊了起来。开始吕宗桢只是为了躲避他的表侄才坐在吴翠远的身边，也是为了气气自己的太太才和吴翠远聊了起来，但后来他们却聊得越来越投机了，一直隐藏在他们内心深处的“欲望”开始蠢蠢欲动了。可是“封锁”过后，一切又恢复了原样，他们依然会扮演着各自的角色，他们也会把今天发生在电车上的事忘了。
每个人都是这样，在人的内心深处都会有着一些不为人知的“欲望”，在特定的环境和时间里会展现出来。可是“欲望”过后一切又会恢复平静，一切又会是原来的模样，没有丝毫的改变，也许他们害怕会有任何的改变而不想去改变吧！这也许就是人类的矛盾吧，既渴望有害怕！
用意象来反应主人公的命运，一直是张爱玲的最爱。而张爱玲在《留情》中一开头就用了意象“炭”来解释女主人公的命运。张爱玲之所以用“炭”背后含着两层意思。首先“炭”向我们展现了女主人公生活的物质的满足与优越性。“他们家十一月里就生了火”但这在一般家庭里却是不容易做到的，而小说的另一户人家没落的杨家却没有如此的优待。《留情》里的女主人公敦凤的命运就像是炉里的炭一样，貌似盆里的炭火红的燃烧着，充满着生命力，但实质却是消耗着自己的生命，最终化为灰烬，直至死亡。“炭”这一意象成功的反应了敦凤真实的生活状态和心理状态。看似光鲜华丽的生活，背后却隐藏着女主人公无尽的无奈和愁苦不满。“炭”本身意味着死亡。“树木"意味生命。炭是树木死亡所遗留下的产物，敦凤第一次婚姻失败本已宣判敦凤“生命”的“枯竭”与看不到希望的“死寂”，但米先生的出现给予她第二次生活”燃烧”的希望，但这种“希望”却直逼让敦凤联系到了“死亡”这种死亡不仅是心理上的，更是生理上的。她嫁给了一个六十岁的老头，敦凤和米先生生活在一起虽有物质的优越，但却掩饰不了她内心的“惆怅”在别人羡慕的背后，却是内心对这种婚姻的不满与羞耻。
可以说如果敦凤有更好的选择觉不会嫁给六十岁的老头，但已有一次婚姻的敦凤，本已没有什么选择，守了十多年寡的敦凤在这期间的生命只有孤独与寂寞。米先生的出现给予了敦凤逃离这种生活状态的`机会，但她却不得不忍受那种和老年人生活所带来的死亡感与沉寂感。不到四十岁的敦凤虽已不再年轻但依然盼望有着激情与充满活力的生活，但嫁给米先生后这种生活再也不可能出现了，以后只可能出现在敦凤的幻想之中。但敦凤嫁给米先生也不是没有一点满足感的，至少别人看来敦凤是幸运的，更是幸福的。因为一般人总是用物质来评价一个人的婚姻幸福与否。而那些婚姻不幸福的人往往片面的把自己婚姻的不幸归结为“金钱”的缺乏。但现实很多婚姻的“名存实亡”除了金钱的因素，还有许多因素起着决定作用，比如两人的沟通，理解。我觉得自私的人是永远得不到“爱”的，没有“爱”也就没有真正“幸福”的婚姻。因为“爱”就是不计回报的付出，而自私的人把这种付出往往当做是“无意义”。因此自私就没有“爱”。有功力性和目的性的婚姻也就是没有“爱”的，因为这种婚姻往往把“物质”看到第一位，而不是先看那个男人。这种婚姻虽带着点惆怅，但依然会有许多女人选择和敦凤一样的路，这种婚姻至少外人是羡慕的，至少可以向外人证明自己还是有点魅力的，但这种证明也付出了青春的代价。
张爱玲把敦凤置于两种三角关系中，首先敦凤处于米先生和他另外一个太太的三角关系之中，又处于米先生和杨太太的微妙关系之中，这也是整部小说写得最成功的一部分，敦凤的处境是尴尬的对于米先生她只是个姨太太，对于杨太太来说米先生只是她扔掉的不要的“烂鞋”罢了，在这些关系中她毫无优越感(物质除外)，这些都不免让敦凤感到失望，也透着她光鲜生活背后的无奈与苍凉。但她的选择至少逃脱了寂寞，获得了物质的满足，在没有“爱”的婚姻里，获得的东西总是要付出相应代价的。
从小说中来看米先生对敦凤其实是不错的，但他也对原来的太太表现出了“留情”，米先生的太太生病了，他是关心的，虽然她在敦凤面前极力的掩饰，但他在同敦凤去舅妈家里所表现的急躁与不安，都可以说明这一点。但米先生和原来的太太生活在一起时，只有整日的争吵，有时人真的很奇妙，当你失去一个人时你想到的总是他的好，敦凤也一样。当他和年老的丈夫同坐着一辆车时，她居然怀恋起他那个“花花公子”的前夫起来。敦凤与米先生的“留情”也是很多人再婚中所拥有的一种“微妙”心态。
虽然敦凤与米先生的结合是各怀目的的，但他们都彼此在乎对方的想法，比如米先生没有一开始便去他另一个太太那里，这是在乎敦凤想法的表现。而敦凤故意放慢脚步让米先生跟上，也是愿意得到米先生的关心与在乎的，虽然他们之间没有“爱”，但就是这“在乎”也可让他们没有争吵，和谐的生活一段时间了。
张爱玲在小说中说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的"，这就是我们大多数人婚姻的现实。
关于张爱玲，她的文字华丽、凄凉，她的人生亦是如此。闻名一时的她终究是孤独老去……
懵懵懂懂的她视线定格在远去的母亲身上，纵有不舍，还是要接受父母离婚的现实。那年，她十岁。面对沉沦的父亲、败落的家庭，她想要逃离。她在家中“要沉下去”的书房里拼命读书。她一边要忍受后母的欺侮，一边要在思念母亲的煎熬中苦苦度日。她终于逃出了这座荒岛，她的坎坷人生也就此开始。
她渐渐在上海文坛有了自己的'一片天地。那年，她二十三岁。她的文章多以悲剧结尾，这或许与她的家世有很大关系。她多次想要出国留学，但屡遭战争未果。她不甘心，仍旧向往国外的生活。在香港大学，她认识了炎樱，那个性格与她互补的女孩。她们说说笑笑，生活看似十分美好。然而战争击碎了她的梦，她又回到了上海——那个让她成名却又让她感到伤心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她惊喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四岁。她也曾写道：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她将整颗心交与胡兰成，而胡兰成在抗日战争胜利后逃跑并背弃了他们的誓言。她孤独而又绝望。她的倾城之恋不过一场破碎、凌乱的梦。
她只身一人前往美国，并在这里认识了赖雅。那年，她三十六岁。那时的她正值好年纪，却嫁给了穷困潦倒、比她大二十九岁的赖雅。赖雅年老多病，她不得不到写作赚钱为赖雅买药。赖雅终究比她早一步先走。十一年的陪伴随赖雅去了，她又遭受沉重的打击。
她老了，自己孤独地生活在他乡。1995年9月8日，她被发现在家中去世。那个与众不同的她走了，一代传奇也落下帷幕。
这就是她——张爱玲，避世而不弃世的临水照花人。
读张爱玲散文有感名家散文读了不少，感慨颇多，给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡，冰心的散文灵俊雅驯，朱自清的散文优美淳厚，林语堂的散文幽默闲适，徐志摩的散文铺张扬丽，丰子恺的散文理趣丰赡？？然而，我更喜爱张爱玲的散文，因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文，称得上是一流的`讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受；“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照；“时代的车隆隆地往前开。我坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，
可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我自己的影子一一我只看见自己的脸：苍白，渺小；我的自私与空虚，我恬不知耻的愚蠢一一谁都像我一样，然而，我每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。
“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦；她善于分辨各种各样的气味一一比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味；她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价；她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四？？她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生平，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最近可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的'境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生平的描述得到第一手的资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是平淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
在张爱玲《传奇》金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的'善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟？只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲，一位才华横溢的优秀奇女子，本该享受童年快乐时光的她，在四岁时，母亲便离开她前往外国留学，八岁时母亲回来把她送入学校改名张爱玲，十岁时父母离异，童年没有父母陪伴的她依然活成了自己想要的样子，有目标不抱怨，爱憎分明，敢爱敢恨。
她的才表现在写作方面，她把母亲和姑姑的对话，从叔叔的口中所听到的故事都记录下来，编写成一部部广为流传和受喜爱的小说，比如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等等，她也有个怪癖，上学时期的她总会忘记写作业，每当有人问她时，她只是淡淡地说一声：“哦！我忘了”，她就是这样的独一无二。
她只做自己想做的事情，没有那种享尽荣华富贵的舒适，只有一张床，简简单单地生活，写书，写文献。她描述自己的生活为“老鼠洞中的生活”，就是每天待在宿舍里面，基本不出门，偶尔要参加聚会也是悄悄的来，悄悄的走。有个粉丝戴小姐每天跟踪她，把她丢弃的垃圾都捡来研究，揭露了张爱玲的很多隐私，这让她非常的生气。之后她更加封闭了。
她只做自己喜欢做的事情，尽量不让自己麻烦到别人，我觉得对于她，或许真的.是一件非常幸运的事情，得之所想，得之所欲。尽管这个悲惨的晚年生活让人觉得有点感慨万分，这么一个才女晚年竟然如此凄凉，当然这个凄凉要打个双引号，每个人的感觉不一样。在她临终前，她整理了自己的房间、信件及重要证件并打包，就这么清清白白又冷冷清清地走了。她在遗嘱上写到：“死后马上火葬，不要让人看遗体，不要局限任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人的地方。”
做自己真正喜欢的事情，不给别人麻烦却用孤独和才华给人留下更多真实、自然、坚持，做最真实的自己。在她的作品中承载了她对世界的看法，她值得我们一直铭记。
上周五下午，上课回来，正百无聊赖地收拾桌子，一低头，突然看到了邻桌老师桌子上赫然放着一本《自己的文章——张爱玲》，我的情绪立刻兴奋起来，伸手拿过来，翻看起来。
第一篇《迟暮》，第二篇《秋雨》，看着看着，近几日心情一直在浮躁状态中的我竟渐渐浸入了张爱玲细腻、柔婉、深刻、独特的文字中。
这是第一次看她的散文，那种感触真是细腻又与众不同啊。再看她的生平，她写这些文章时竟然只有十多岁。
在《迟暮》中，她写道“多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。”喜欢这句话里她对桃花的描写，拟人的手法生动形象地写出了桃花的艳丽娇柔，一支桃枝上缀着那么多开得茂盛分外娇艳的桃花，此刻静倚在封姨的臂弯里，真的是“人面桃花相映红”啊。再看她笔下的柳，那么多情，那么俏皮，正借着风儿，骚乱行人的发，那柳絮在她眼里，就是春神脚下的祥云，正模仿着春雪，飞入帘栊中。这样的句子，从一个十三岁的小姑娘笔下流淌出来，真是让人惊叹啊。
在《秋雨》中，她写道“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛丝般闪闪烁烁、牵牵连连、绵绵不断地笼罩于天地间，丝丝缕缕，缠缠绵绵，如梦如幻，这是十六岁的张爱玲眼中的秋，从她细腻多情的文字里我看到了一个温婉含蓄、眉宇间蹙着淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墙外种的娇嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的'少女轻愁，此刻正垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，原来它们在叹息才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。一切景语皆情语，这样的描写中流露出了她怎样细腻的女儿心啊，再往下看“那墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望”，淡淡的轻愁中不乏新生的希望，在那样一个如花的年龄里一味的愁怎不叫人心疼呢。
最喜欢文中这样一段话“灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花”，这几句话里对癞虾蟆的颜色、动作的描写如此传神，我的眼前又浮出了小时侯我在南京住时的那一溜平房，房后那片秋雨里一团泥泞的烂泥地，和那只偶然间跳上我的脚面吓我个半死的丑陋的癞蛤蟆……