从我接触国画这一门独特的艺术起，我就不再是原来的我了。

云行，水临；风吟，鸟鸣；纸铺，墨停；笔提，人静。

所谓国画，于我来说，也不过是在这样的意境里，执笔挥墨，皴擦点染，勾勒世间。我尤其擅长描绘腊梅：先描出曲折的枝杈，用笔尖蘸取淡藤黄在纸上轻轻点垛，一朵晶莹的腊梅花便含羞绽放；再变化蘸色深浅，调节点瓣力道，把控组花聚散，眨眼枝头便卧满了形态各异、成色不同的腊梅花。最后，在适当处添上几笔花蕊、花蒂和残叶。构图明确、运腕灵活、疏密得当。

我家门前就伫立着一棵腊梅树。每逢严冬，从窗口眺望，便是腊梅花开放的情景。不管是先生还是父母都告诉我这是很好的练习素材。我常常长时间立在窗前，一点点观察、一点点琢磨、一点点尝试，终于得以画出自然优美、笑傲冰雪的腊梅。

只是，当我开始负担起越来越多需要投入时间与精力的事情后，我便在不知不觉中离笔墨纸砚越来越远了。岁月流逝就是这样奇怪的事，明明每天镜中同样的一个自己，可一晃神，自己就长大了，一切都变了。只是偶尔在恍惚中站在窗前，凝望始终如一的腊梅树，却早已没了描摹的欲望。

直到有一天，我初学国画的妹妹冲进我的房间，将笔墨纸砚往我面前一放：

“姐，教我。妈妈说，你很擅长画腊梅。”

我提起笔，却再找不回当年行云流水的感觉。明明只是隔了一站时间的距离，这僵住的手腕、颤抖的笔杆、凝滞的线条却仿佛都在告诉我：我再也看不到朵朵娇艳的牡丹在笔下竞相绽放的情景。

我怔怔地看着纸上交错的线条发呆，良久才放下笔，喃喃道：

“对不起。”

我以为她会耍赖、会哭闹，可她看看纸，看看我，嘴巴一张一合像是在思考什么，然后笑着对我说：

“姐，没事。我们一起学好不好？”

……

我拉着她来到窗前。腊梅树还在那里，风吹花动，玉洁冰清，很有雅韵地寒冬中笑盈盈地看着我们，让我们不禁想提笔描摹。

这个冬天，让我们醉墨淋漓。