我的笔友泉白和我通信已经有几年了。直到现在我仍迷恋于书信往来的方式，认为这浪漫无比——写信往往有一个相对漫长的过程，这样的体验惬意又悠长，仿如古代士大夫坐在颠晃的马车上赶路，小路匍匐于眼前，清风拂过耳畔。那时的我们都喜欢文学，我爱王小波，泉白则钟情于芥川龙之介。我们在信中大谈诗歌和玲珑词句，激昂书写自己的见解，偶尔还会附上几首拙劣的小诗。

春将至时，泉白在信纸上用铅笔画了一棵樱花树，树上开满了密仄的樱花。同时，她在信里告诉我，春天到了，她所居住的南方小城变得格外美丽，桃花、玉兰、萱草、鸢尾都开得旺盛，人们驻足观赏赞叹。“这样的季节叫人留恋。总有一天，我们会一起赏花。”她写道。

谈及春天，我总怀有一种奇怪的感情。王小波死于春天，川端康成和海子死于春天，我那不幸患上绝症的父亲也是在春天撒手而去的.——这样一来，我难免对春天有着想要疏远的恐慌。春天分明是最生机盎然的季节，拥有阳光和芬芳，却又一直以死亡为轴心旋转不休，委实让人费解。

一次，我躺在春天的树下睡觉，醒来后才朦胧地想起：人们往往会记得秋天的万物凋零，却不记得在几场春季冷雨后亦有花落满地，亦有“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”的怅然。我不由哀怜起那些早早便在春天落下的花朵的命运，它们用一整个冬天来积蓄能量，到最后却仍是徒然，这难免让人心生悲凉。

春天总是这样，万物都在欣欣向荣地生长，努力释放出更加蓬勃的生命力;而与此同时，总有一些生命要面临早逝的宿命。春天的每一处毛孔都塞满了生与死，这二者从未融合得如此紧密，致使村上春树的名言“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”，在这奇特的季节里，得到了最完美的诠释。